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NOTA EDITORIAL 

El siguiente material es una compilación de escritos creados y 
compartidos en espacios y talleres de escritura creativa 
desarrollados en la ex peni de Santiago y el C.P. Valparaíso, todos 
centrados en abrir y compartir instancias de reflexión, fluidez y 
confianza que buscaron también trabajar en y desde la autonomía 
del grupo y sus individualidades. 

Se nos hace difícil presentar este material en cuanto estamos al 
tanto de los diferentes caminos que tomaron los espacios 
mencionados. En lo concreto esta compilación contiene escritos 
de los libros Palabras en condena ,, Palabras en condena volumen IIy 
¿La vida termina en un candado?, que fueron publicados entre fines 
del 2015 y principios del 2017. Si bien es claro que el tema que 
nos reúne en esta lectura es el de la cárcel, es necesario aludir por 
parte nuestra que también es una invitación a la sensibilidad y a 
la deconstrucción de las visiones impuestas sobre la privación de 
libertad. Asumimos la urgencia que tiene el mirar hacia el 
nosotros en el objetivo de actuar y construir una realidad otra, y 
con ello asumimos también el rol de las letras y la reflexión de 
todas las artes como herramienta catalizadora y canalizadora de 
ese “mirarnos”. Es por eso también que dentro del libro se 
encuentran algunas piezas de otro material, llamado Ecos y que 
contiene escritos creados en un taller de escritura con temática 
de cárcel realizado junto a niñxs de entre 4 y 13 años en la 
población La Bandera, en la biblioteca popular Doña Araña y la 
Rata lectora. 

Con respecto a los talleres es preciso mencionar que estos 
apuntaron a la construcción conjunta del espacio. La propuesta 



de trabajo fue crear y transformar las ideas iniciales y así las 
formas y objetivos fueron naciendo de manera independiente. Es 
en estos procesos donde cada espacio tomó un camino diferente a 
los otros en cuanto temáticas a trabajar y los abordajes que tenían 
esas temáticas. Este fue un eje clave tanto en la composición de 
los grupos como en la identidad que tendrían los escritos finales 
de cada uno. 

Es posible identificar algunas líneas que aúnan estos escritos 
compilados. Ellos son la contingencia nacional y la realidad 
personal o familiar de cada participante para con el medio libre. 
Estos temas fueron abordados a partir de dinámicas y ejercicios 
de escritura, todos trabajados como herramientas prácticas que 
propiciaron el compartir de relatos y que buscaron de manera 
colectiva realzar características particulares de los integrantes de 
los talleres, en el que fuimos todos quienes aportamos desde la 
integración y la imaginación. 

De todas formas no deseamos adelantar este material sólo en una 
idea o aquellas líneas principales mencionadas. Esperamos que 
esta compilación sea el universo de voces que siempre ha sido 
cada escrito y cada manifestación en sí misma. Se vislumbran 
tantas diferencias como semejanzas que puedan encontrarse, 
veremos trayectorias a veces símiles que guardan visiones 
opuestas, creencias y espiritualidades que distan de parecerse, 
problemas y perspectivas políticas demarcadas y otras más bien 
en pinceladas. Así podremos también encontrar en cada voz un 
argumento y una propuesta, que en conjunto de ecos forman esta 
vibra. 



Solicitamos a todxs los lectorxs la difusión de las palabras 
presentes en este libro, apuntando a romper con los estereotipos 
y las construcciones socioculturales de lo que es el espacio 
carcelario. Deseamos la reconstrucción de los lazos y vínculos 
existentes dentro y fuera de las cárceles materiales, tangibles y 
no tangibles. Reconocemos la necesidad existente de remirarnos 
y remirar a la sociedad en su conjunto. Confiamos plenamente en 
el trabajo cooperativo para el levantamiento de distintas 
instancias en espacios como la cárcel, en que esto sea una apertura 
para quienes deseen aportar desde su experiencia particular y 
colectiva para con otros y otras. 

“Acá lo importante no es mi experiencia de estar en la cárcel , sino que 
la experiencia para cualquiera de estar en ella”. Invitamos e instamos 
a mirar críticamente la realidad del sistema penitenciario chileno 
y las consecuencias sociales, familiares y personales de la 
privación de libertad, enfatizando en esta oportunidad en los 
objetivos de la cárcel, sus condiciones materiales y no tangibles, 
sobre quienes pierden y sobre quienes ganan con dicha estructura 
carcelaria, más allá de la persona o el delito que ha cometido y 
más allá de la estigma que pesa por sobre quienes han pasado 
condenados y condenadas por ella. 


Apoyo mutuo 


Liberación 


¡Difusión! 


Reivindicación 




A la cárcel!! 

Cuántas veces hemos escuchado esa palabra... 
pero realmente ¿sirve el tiempo que un condenado pasa en la 

cárcel o no? 

me pregunto yo.. ¿por qué hay gente que en prisión sólo hace 
nuevos compañeros , aprende distintas formas de robar o hace 

contactos de droga? 
¿ypor qué muchas veces no salen con vida de acá..? 
¿estaban condenados a un tiempo en prisión o condenados a 

muerte? 

¿T no serviría más tratar de apañar a las personas con talleres, 
con trabajo o que aprendan de un trabajo? no mandarlos a la 
cárcel siendo la primera vez que condenan a alguien por un 
delito, porque separar a una persona de sus seres queridos es 

terrible. 

Hay unos que “aprenden una lección ” en la cárcel y ésta cambia 

su vida y no vuelven a delinquir. 
Pero hay casos contrarios , que acá se aprenden muchas cosas 
nuevas y se hacen nuevos compañeros. 
Hay familias que no dejan a sus seres queridos solos en este 

lugar y otras que sí. 

Entonces realmente la cárcel ¿le hace bien o mal a la persona?, 

“cambia o empeora’ 9 dicen, 
sólo con nuevos pensamientos de vida 
o sólo con más odio, ambición y maldad en el corazón, 


la cárcel no es buena en ningún modo... 



HOY EN DIA 


// JOSÉ FLORES 


Hoy en día el tiempo ha cambiado, los días pasan como si fueran 
viento rápido, hoy en día cuántos padecimientos ha habido en 
esta sociedad por muchas veces falta de preocupación y falta de 
conocimiento de los habitantes de la población. 

Hoy en día mueren ancianos porque su familia los han 
abandonado no acordándose que algún día estos mismos los 
cuidaron, los alimentaron, los vistieron, etc. 

Hoy en día la sociedad ha cambiado, ya no hay amor sino que 
sólo muchas veces una mejor condición social y la preocupación 
fundamental del hombre y la mujer es como se ven 
aparentemente... si, apariencia y no hay amor sino sólo cariño y 
respeto. 

Hoy en día hay abusos de las autoridades con el poder que 
llevan en sus cargos, hoy en día no hay ayuda con un corazón 
sincero, sino que siempre esperando una recompensa. 

Hoy en día todos buscan lo suyo propio. 

Hoy en día hay que ver lo que realmente nos conviene para 
poder vivir en armonía, juntos todos como si fuéramos uno para 
que así este mundo fuera mejor. 

Hoy en este día escribo estas líneas para poder expresar algo de 
lo que he visto, aprendido y de lo que trato de hacer... 
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LA SOCIEDAD DE LOS BANDIDOS // JOSÉ MANUEL RODRÍGUEZ 


Con inteligencia y la mente se puede tener lo que quiera 
Pensando y analizando nos irá bien 
Con mente se puede tener de todo 
El viaje al que te puede llevar 
Conocer gente es fundamental 
Proyección de la mente 

Importante posicionarse en la vida que nos tocó vivir 
Los objetos que se dejan pueden ser recuperados 



RIVALIDAD Y HUMANIDAD // VÍCTOR PEREDO ARAYA 


Bueno yo soy de un equipo popular de Chile y lo sigo en escuchas. 
También he ido a encuentros con otros equipos estando en los 
clásicos como Universidad de Chile y Colo-Colo que es uno de los 
más fuertes encuentros que ha existido hasta el día de hoy en que 
los jugadores se ven dentro y fuera del encuentro, en las galerías o 
en la calle, antes de entrar al estadio. Por otro lado, las barras 
rivales que se tienen bronca al máximo, como será que ha habido 
asesinatos de muchachos en las barras y opacan la participación de 
este deporte. 

Bueno a lo que yo voy es que la rivalidad tiene sus características 
como por ejemplo ser el mejor y lamentablemente a ninguno le 
gusta perder. Yo les digo por ejemplo mi mujer es del colo y yo soy 
chuncho, pero no es motivo de ser no humano, es un acto de 
cooperar con las personas, yo creo que ahí no hay rivalidad de 
equipos y es entendible que las personas reflexionen si de repente 
a medias por el gusto de tu equipo. Por ser lo humanitario uno lo 
hace sin saber si tú eres de otro equipo o si eres de otra raza, ahí 
todos son iguales, se hace el gesto de ayudar a las personas, ser 
útiles para los necesitados y darles fuerzas que uno tiene en 
algunos momentos, y ahí se van olvidando de que son de otro 
equipo y se dan cuenta de que todos somos del mismo país. 

Mi pensamiento de rivalidad es de hacer lo perfecto para ganar al 
equipo contrario, ¿y porque no ocupar esa acción perfecta para 
ayudar a los que lo necesitan? 
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LIBERTAD PERDIDA //ÁNGEL MANCILLA PAREDES 


13 de junio de 2013. Valparaíso. 

Disfrutando con mi mujer unos días en esa bella ciudad, 
paseando, enamorándonos, reconciliándonos. Era jueves 
recuerdo. Alrededor de las 2 de la tarde recibo la llamada de un 
compañero desde Santiago diciéndome que ha estado mal el 
“laburo”, que cómo estábamos para mañana salir a trabajar 
porque yo tenía el ky (poder). Le respondo que sí y corto. 

Mi mujer me mira y me dice que es muy feliz y que eso no le 
gustaba, que tanta felicidad no podía ser... 

En la noche en mi hogar al acostarme solo le pedía a Dios que al 
otro día me dejara volver a mi casa a estar con mi familia como 
todas las noches. 

14 de junio 2013. Santiago. 

Comienza mi rutina normal me levanto a las 7:30, dejo a los niños 
en el colegio, regreso me doy un baño me despido de mi mujer, 
ella va diciéndome “que Dios te bendiga”, me hace la señal de la 
cruz en mi frente y me voy. 

Pasan mis compás, fuimos a buscar el Wolsvagen Golf 2006 full 
que compramos con plata choria pal laburo y un Chevrolet 
Cruze de la sacadora, partimos a San Bernardo y el reloj ya 
marcábalas 10 AM. 

Buscando cazar al loco, nos pillamos con que una mujer “venía 
linda”: llevaba 5 millones e iba sola. Sin perderla de vista, la 



seguimos unos 20 minutos hasta que llegó a su hogar y 
tranquilamente se bajó de su camioneta. 

Con la adrenalina al mil, sin perder la concentración, sacando los 
fierros de la caleta bajamos rápidamente del Wolsvagen, 
dirigiéndonos a ella sigilosos y cuidadosamente como gatos tras 
su presa. La intimidamos pidiéndole la cartera donde llevaba la 
guita y ahí nos dimos cuenta que estaba su familia esperándola, 
alrededor de 5 personas. Tuvimos que intimidarlos a todos. Al 
lograr nuestro botín, subimos al auto para librar. 

A las 12 del día ya estaba en mi casa salvaíto, una jornada normal 
supuestamente. Pero no fue así, alrededor de las 9 de la noche 
llega mi hijo corriendo avisándome que me buscaban los ratis. 
Me despido de ellos y de mi mujer, me subo a mi auto para huir. 
Logré avanzar un poco y me devuelvo porque tenía la pistola y 
la plata en la caleta, regreso y le digo a mi mujer que guarde las 
cosas donde una vecina que vivía un par de casas más al lado. 
Cuando sale mi señora salgo detrás de ella subiéndome al auto 
nuevamente, entre ojos veo las luces de un Nissan tira que pasó 
delante de mí. Ahí se me ascurrió que eran los perros detrás de 
mí. Huyo del lugar adelantando al Nissan, librando por un par 
de cuadras en persecución por Puente Alto. Tuve la mala 
decisión de meterme por un pasaje donde había un vehículo 
cruzado. Fui detenido por la PDI. 

Me llevaron a mi casa en donde habían casi 10 piolas allanándola 
y a la casa de la vecina también, en total fueron 3 casas que 
reventaron junto con la de un familiar. Estando cerca de 2 horas 
en el procedimiento no hallaron nada, ni armas, ni dinero, nada 
de pruebas; pero igual se llevaron detenida a mi pareja y a unos 
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primos. Luego en la comisaría, desnudo recibiendo insultos y 
golpes escuchaba como insultaban a mi mujer y mi familia aun 
sin pruebas, en ese momento me sacan una foto donde con la 
misma me reconoce la víctima. Ahí se terminó mi felicidad y la 
de mi familia. 

Ahora estoy cumpliendo condena de 6 años y 1 día por robo con 
intimidación, usurpación de identidad y causales de datos 
extendidos. Preso de corazón, mente, cuerpo. Engrillado de pies 
a manos. 
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El niño estaba en su cuarto jugando con sus juguetes 
e imaginando un mundo surreal. 
Su imaginación y auto convencimiento de que todo era real 
llegó a tal punto que perdió la conciencia y el límite que 

le podía definir 
lo verídico de lo que no. 

Tanto así que para tratar de destruir el mundo que creó 
y las vidas que no dejaba de oír, 
se encerró en su armario 
y ensimismado trató de reconstruir la realidad. 







LA MINA ATRAPADA EN UN LÁPIZ 


No soy una mina, soy un mino. Estoy encerrado en 
la madera de un lápiz, llorando porque no encuentro 
la salida. 

Si el lápiz estuviera roto podría salir corriendo, pero 
ni siquiera se ha quebrado. 

Ee escribo a la madera del lápiz, para que sepa que 
está muy dura y me pega en el potito. 


Isaías, 4 años, Población La Bandera 




LA VIDA EN UNA PRISIÓN // JUAN pablo olivi 


La verdad es que aquí la vida en la cárcel es bastante difícil, ya 
que corres demasiados riesgos hacia tu vida. 

Pero además de eso aquí aprendes más que nada en la población 
penal como sobrevivir, ¿a qué va eso? a aprender y saber cuándo 
una persona te quiere hacer daño, pero no te lo da a demostrar 
porque puede vivir a tu alrededor y en algunos casos utilizan a 
otras personas como para poder llegar a ti o a gente que puede 
vivir contigo en una misma pieza, donde esa persona pareciera 
ser más débil y llegan a ella para aplastarla, como se dice. Como 
tú vives con esa persona no vas a permitir que puedan hundir al 
más débil y ahí es donde se forman los conflictos contra el que 
quiere llegar a ti. Como aquí no tienes que demostrar debilidad 
tienes que echarle para adelante porque si te ven débil siempre te 
van a querer hundir y eso es algo que no puede pasar en una 
cárcel. 

También aquí te haces más fuerte mentalmente porque en 
algunos casos ves cosas que no puedes ver en cualquier otro lado, 
como los presos se matan unos a otros por espacios donde viven 
ellos mismos y así hacen estrategias o tejidas como se dice aquí 
para poder quedar más cómodos en un lugar, pero para eso tienen 
que hacer descender a más reos de sus piezas y haciéndoles daño, 
atacándolos con cuchillos, pegándoles muy fuerte y ganándose el 
respeto así, como para poder quedar viviendo más cómodo de lo 
que están y con más piezas. 

Aquí aprendes a desenvolverte en una cárcel, a saber declarar 
cuando estas en un lio o cuando tienes que tú mismo arreglar un 
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problema pero usando las palabras correctas, porque en algunos 
casos, una sola palabra puede dejar la caga . 

Aprendes a elegir tus amistades, porque aquí todos dicen ser tus 
amigos pero en verdad no lo son, de repente buscan ser amigo 
tuyo por algún brillo que tú puedas tener aquí dentro o sea que 
te lleguen tus buenas cositas o que puedas tener tus cosas 
materiales como aquí se dice “amigos de brillo, los que buscan ser 
amigos tuyos a cambio de algo”. 

Así también es como puedes formar una amistad de pana, como 
se dice, con una persona que tú te puedas llevar bien, dándote a 
demostrar el cariño que te tiene con hechos, como por ejemplo 
cuando tienes un problema y estás entre la espada y la pared, es 
cuando tu amigo está ahí en las buenas y en las malas. 
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LO MATERIAL 


// JOSÉ MANUEL RODRÍGUEZ 


Lo material es efímero, 
tiene tiempo de duración, 
se usa, se gasta, se bota, 
no habla de la persona, 
no dice nada, 

tú te mortificas en tu trabajo para poder tener, 
yo robo para poder tener, 
yo trabajo, tú trabajas, 
pero es efímero, 

lo que verdaderamente importa es lo de dentro, 
tu presencia, tu desplante, tú. 



MANEJO Y TRANSPARENCIA DEL PRESUPUESTO ECONÓMICO 
A NIVEL NACIONAL. REGIONAL Y COMUNAL 
// SEBASTIÁN SANHUEZA 

Hoy en día en nuestro país Chile, la transparencia del 
presupuesto económico que se maneja a nivel nacional 
supuestamente se conoce a todo ciudadano mediante el 
movimiento “Gobierno transparente”; pero en realidad ahí se da 
a conocer grandes sumas de dinero asociadas a distintos 
organismos que adicionando una a otra dan lugar a la gran suma 
que se dio a conocer al país e incluso la sobrepasa; indicando cada 
organismo que faltan dineros para realizar todas las actividades 
que programan. Pero la pregunta radica principalmente en que 
¿Dónde se invierte este dinero y donde se encuentra el detalle de 
ello? ¿Se gasta el dinero en las reales necesidades de la 
ciudadanía? Y así mucho más. 

Hoy en día solo somos manejados por mentiras y las aceptamos; 
nos roban diplomáticamente; como se dice nos roban los de 
corbata y traje; y en realidad aunque nos indiquen con lujo de 
detalle cómo se genera el gasto y como se detalla con simples 
siglas como IPC, IPSA, CAE, IVA, IPB y tantas más nos dejan 
igual de desconcertados porque la ciudadanía no conoce acerca de 
ellos, somos ignorantes silenciosos y asumidos; y para las 
grandes mentes que manejan estos días no hay nada mejor que 
ello; que sigamos siendo ignorantes y nos den sólo el 
conocimiento necesario para hacernos ver una realidad 
totalmente distorsionada a la que realmente es; y ellos siguen 
adquiriendo dinero a sabiendas de todos. 
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LA HISTORIA DE UN PUENTE FRÍO // RAÚL SUÁREZ 

(dedicada al Chureja y al Gato) 


Yo nací en el pueblo del hampa, es lo que soy, 

las cosas no son siempre como las decimos o las expresamos, 

sólo detrás de los barrotes fríos son verdaderas. 

Siempre hay una acción de odio o un gesto de caridad 
o sólo una caratula, una doble personalidad e identidad dentro 
de una cárcel. 

¿Quiénes somos para apuntar a nuestro prójimo y disparar sin 
medir las consecuencias? 

Cuántas cosas guardo en mi corazón 
Gestos de maldad y de amor 
He visto dolor en las calles 

He visto la necesidad que hay en la ley del más fuerte 
si no eres rápido o un guerrero para combatir, 
sólo quédate en casa, sólo piensa en tu familia 
y en un nuevo porvenir con esperanza. 

Un cambio y un nuevo nacer. 
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TRASCENDER 


// KARLOTO 


En el transcurso de mi vida he tenido muchos sueños. 

Un sueño que me ha marcado siempre es conocer a mucha gente 
y compartir todos mis conocimientos con la gente, porque lo que 
te hace más grande es tu persona y eso no se compra con nada, ni 
tampoco con todo el oro del mundo. 

Porque todos los seres humanos somos sociables, en esta 
sociedad en que estamos sumergidos por nuestra ignorancia y eso 
produce un atraso en nuestras vidas para vivir mejor. 

Porque cuando nosotros morimos pasamos al olvido y esa no es 
la gracia. 

La gracia, está en dejar un buen recuerdo manifestado en un valor 
muy importante, en la verdad y eso nos hace más libres en 
nuestro diario vivir. 




LA POLILLA ATRAPABA 

Escribo esta advertencia a las moscas, para que 
tengan cuidado al posarse en los neumáticos. 

Soy una polilla, y me encuentro atrapada dentro de un 
neumático que está tirado en el huerto. Estoy muy 
aburrida y un poco desesperada, pero sé que puedo salir 
elevándome cada vez más. 


Francisca, 8 años, Población La Bandera 



LAS FIESTAS CARCELARIAS // BRYAN REYES ARAYA 

Las fiestas que les voy a mencionar a continuación son algo 
comunes, igual a las que se celebran comúnmente en el medio 
libre como el 18 de septiembre, la pascua, el año nuevo, etcétera. 

Cuando te encuentras en un lugar recluido preso estas cosas 
como las fiestas no se desean tanto, no es algo que te haga sentir 
bien, son fechas que se reúne la familia para compartir, para 
hablar, para reírse y también para acordarse cuando alguien falta. 
Esas fiestas son de alegría, de baile, de armonía y de 
acompañamiento de tus seres queridos. Todas esas cosas cambian 
cuando te encuentras en una cárcel, ya deja de ser para ti una 
fiesta ya que estas solo sin tus seres queridos ni nada bueno que 
te rodee. 

Cuando llega una fiesta estando preso no es algo que te ponga 
alegre ya que sabes que ese día no vas a estar con los que amas, 
no los vas a abrazar ni compartir con ellos. Aquí no se cambia 
nada, todos los días son iguales, es algo sentimental yo creo que 
todos esperamos estar pronto con nuestras familia y hacerlo más 
especial ya que en otras fiestas no estuviste con ellos. 
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UNA BENDICIÓN NO UN LADRILLO // CRISTIAN GARCÍA 


Tener un hijo estando en prisión es una bendición y no 
comprendo por qué motivo a muchos de acá les gusta decir que 
tener un hijo estando privado de libertad es tener un ladrillito. 
Porque para mí no es un orgullo tener a mi mujer embarazada y 
yo acá lejos de ella, sin poder darle una compañía, un apoyo 
sicológico o una caricia, no me gustaría decirle a mi hijo que fue 
en la cárcel donde él fue engendrado, todo lo contrario me 
encantaría que nunca conociera esta vida, y si sé que no soy el 
padre perfecto, sé que tendré muchos defectos, errores y 
deficiencias pero ¿quién dijo que hay un manual para ser padre? 
Sí que hay muchos libros de ayuda pero nada que te enseñe lo 
real. Por eso también le pido a Dios que me ayude y me guíe en 
esta que es mi segunda bendición, ya que la primera es mi 
Constanza Camila, mi hija hermosa por la cual lucharé hasta los 
últimos días de mi vida para ser un buen padre y esposo. 

Doy gracias por esta bendición de ser padre y un hijo siempre 
será una bendición, nunca un ladrillo o un error, o un cacho... 
hijos los amo. 
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I // JOSÉ MANUEL RODRÍGUEZ 


Me sentía tranquilo amoroso 
vio’ para pensar 

sentido por estas riquezas espirituales 
enojado en todo sentido por estar 
en este recinto penitenciario 
vámonos de sandunga 
consu-mente 

espiritualmente mal en todo sentido 
sentimentalmente mal en todo sentido 
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10 AÑOS I DÍA... Y UN POCO MÁS // MOISÉS ESPINOSA PEÑA 

El primer año fue muy difícil 
y se hizo eterno... pero pasó... 

El segundo año también fue difícil y pasó... 

El tercer año pasó solamente... 

Así fue con el cuarto, quinto, sexto, séptimo, octavo, noveno 
y el décimo... y el poco más. 

En algún entonces yo tenía 22 y ahora casi 33, 
perdí mi juventud, mi esposa se aburrió, 
a mi hija la vi por fotos 
y la que me dio la vida se sacrificó por mi 
hasta el último día de mi condena. 

Ahora quiero recuperar a mi hija y darle una alegría a mi madre, 
con hechos no con palabras. 

Y no me importa lo que digan en el mundo 
en el cual viví en delincuencia, 

me importa lo que piense yo que sería cambiar mi vida en 180° 
porque a medida que pasaron los años 
me di cuenta que todos dejaron de venir 
menos mi mamá... 
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Nuestra vida es similar a la construcción de un edificio 
Porque el embarazo es como la viabilidad del proyecto para 
luego llevarlo a cabo 
Nacemos en un suelo firme 
Que es quien está con nosotros y se mantiene siempre 
Luego crecemos y vamos obteniendo forma 
Ganamos detalles y terminaciones de acuerdo al conocimiento 
diario. 

Tenemos fisuras y grietas por las experiencias de vida al igual 
que un terremoto; 

Pero seguimos manteniéndonos en pie; 

O tal vez algunos muy dañados se demuelen y la vida termina; 
Y llegan a la cúspide en el fin de nuestras vidas 
Ya vivimos para los demás 
Solo somos parte del paisaje 
Y quedamos ahí como un elemento más 


2 ^ 



LA SÚPLICA 

Le escribo al gobierno, que si siguen con estas 
fábricas, lo menos no nos traten tan mal. 

Soy un chanchito y estoy encerrado en un 
criadero esperando que me lleven a una faena. 
Esta situación solo cambiaría si los humanos me 
ayudaran a parar con estas fábricas de carne. 

Me siento triste porque me van a matar ; estoy 
muy apretado, no tengo nada de espacio, esta 
situación me desespera. 

Sabina, 10 años, Población La Bandera 



I // RIGOBERTO MANDIOLA 


Por años estuve enterrado bajo la esclavitud de una tumba 
Con una espada cerré el pacto del pasado 
con mi corazón duro como el fragmento de una estrella 
lejos de ti es como estar perdido en el universo 

Mis palabras son el destello de cada letra 
tan clara como cada lagrima que cae del cielo 
formando este poema como fuimos criados por Dios 

Cierro mis ojos 

mi vocabulario se agolpa en cada latido de los vientos 
Ahí estas tú, la soñada 

de carácter grande, refinada por mi galardón 

la que anhelo ablande el corazón de un gentil de media alma 

que susurra con la tierra de suspiros y sollozos 

que con sublime y dicha oración sobrepasa la naturaleza 

Solo puedo dejar que la sinceridad gobierne mi mano, que 
sostenga mi pluma 
Suspendiendo la tormenta al caer 
mi hoja 
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MI VERDAD 


// RUBENS 


La verdad de las cosas y en la realidad muchas veces hay personas 
que aparentan ser algo no siéndolo. 

Contamos esta historia, de que dentro de la cárcel se mueven 
muchas cosas como pleitos, contiendas y hasta el abuso de 
gendarmería hacia los internos, y las cosas no deberían ser tan 
así. 

Si a la final uno al estar privado de libertad debería estar sujeto a 
lo que se le demanda, pero hemos podido testificar que hay 
muchos gendarmes que abusan del poder y maltratan a los 
presos, los humillan y no le dan oportunidades, uno es persona 
igual que ellos pero digo y pienso que las cosas deberían cambiar 
para que de una vez por todas pueda cambiar la vida en las 
cárceles. 

Hoy en día me encuentro en una calle de conducta y es para que 
la sociedad vea que no todos los presos somos iguales y que 
muchos quieren empezar a incorporarse de nuevo y que mejoren 
las cosas. 
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HELIO MY FRIENDS 


// CLAUDIO HOWREKE 


En estos momentos estoy agobiado y triste 

Miro al cielo entre estos barrotes ctm y contemplo sus lindas 

estrellas a las cuales ya le puse ñame 

La niña, la pinta y la santa maría lucerito 

A las tres marías las admiro, su hermoso resplandor que ilumina 
la noche triste y oscura 

Una gruesa capa de niebla y humo cubre el cielo azulado 

Y una nube melancólica ilumina mi alma 

Siento rabia y pena, con ganas de soplar ese viento 

Niebla, humo y llamas de fuego para que dispersen hacia el mar 

y no vuelvan a renacer 

Hace frío entra la oscura noche 
y a la vez una leve ola de calor 
pero que después se hace más intensa 
Un resplandor se asoma por la ventana 
es la luna con una aureola a su alrededor 
La acompañan destellos de fuego 
debido a ese voraz incendio 

Hoy la luna está hermosa 

Le pregunto si es feliz cada noche entre tanta oscuridad 
pero no me responde 

Le grito a los cuatro vientos que estoy triste de tanta soledad 
que me inunda 

le melancolía me daña el alma cada vez que la contemplo 
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TV 


Me hubiese gustado haber sido un firemen para haber acabado 
con todos esos focos de incendio que afectan a buena parte del 
sur. Esperando que bajo esta noche todo se calme y salga bien... 












EL BOXEADOR AVERGONZADO // MIGUEL VALDIVIESO 

Él se llamaba Mauricio Valdivieso y era un joven pobre sin 
estudios criado en Santiago, vivía en la comuna de Quilicura y 
con sólo 15 años de edad sin tener nada para comer empezó a 
trabajar por las calles y pasajes de su comuna vendiendo panes. 
Ahí fue cuando en un momento vendiendo pan encontró el amor 
de su vida: una mujer joven y bastante hermosa llamada Marcela, 
de 14 años. Empezaron a conocerse y pasando los años se querían 
mucho. 

Mauricio ya no era un vendedor de pan, él se había metido en un 
gimnasio de box y fue entrenando mucho sin que su pareja 
supiera porque quería sorprenderla con una gran pelea. 
Finalmente la invitó para un día domingo 20 de agosto en el 
gimnasio Club México, comuna de San Miguel a las 19.30 horas. 

Era una gran pelea contra un gran boxeador colombiano, luego 
de bastante emoción y suspenso, con su mujer mirando y dándole 
todo su apoyo empezó la pelea. Mauricio, creyendo que era el 
mejor, fue totalmente derrotado y golpeado por su adversario. Al 
haber terminado la pelea con todo su rostro deformado se sintió 
muy avergonzado y en ese momento se dio cuenta que no sólo se 
vive de una pelea ni de una derrota, así que al final no se quedó 
ni con el pan ni con el box. Tenía un gran talento en maquinaria 
y así vivió con su mujer y tuvieron unos lindos y hermosos 
hijos... 
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¿QUÉ VOY A HACER CUANDO SALGA? // KARLOTO 


Yo soy una persona que lleva hartos años privado de libertad. 
Cuando salga voy a encontrarme con muchas cosas nuevas que 
no conozco y otro sistema de vida muy diferente al que yo conocí. 
Y como soy una persona de edad, se me hará muy difícil trabajar. 

Pero no me hecho a morir, porque la vida es como una selva en 
que el animal más grande se come al animal más chico. 

Esos son obstáculos que tiene que vencer el hombre. 

Yo por mi parte no le tengo miedo a la vida, 

Ya que tengo ciertos valores bien fundamentados, 

Por ejemplo no tengo vicios y me gusta trabajar en lo que se me 
presente. Yo, voy a trabajar en negocios vendiendo cualquier cosa 
para comer en la calle u en otro rubro. 
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LA TRISTEZA DE UN ÁRBOL 

Les escribo a los humanos , para que saquen estos 
ladrillos de alrededor mío. 

Estoy triste porque tengo poco espacio y no puedo 
vivir si recibo poca agua. 

No puedo salir de esta situación , porque no tengo 
manos para sacar estos ladrillos por mí mismo. 

Soy un árbol y tengo poco espacio para vivir. 
Krishna , 10 años , Población La Bandera 



LA REAL VÍCTIMA // PEDRO GAMBOA SILVA 


Víctima o victimario, o víctimas del gobierno, del Estado, de la 
salud, o de la educación, incluso del consumo materialista del día 
de hoy porque si al cometer un delito hay una víctima, un 
victimario, una causa, un motivo, una condena y más víctimas. 
Porque al cometer un delito a una persona, o empresa, la victima 
dice sufrir sicológicamente, a veces físicamente y obvio 
monetariamente, al perder dinero o joyas, un auto, en fin pero son 
cosas materiales que se pueden recuperar. Esa víctima sabrá el 
motivo o el qué llevó a alguien a cometer un delito: la falta de 
alimentos, falta de trabajo, medicamentos, estudios, etc. 

Y claro, la víctima puede decir que el victimario podría buscar 
trabajo, pero piensen en este país clasista, ¿hay empleo para 
alguien sin estudios?: no, ¿y hay estudios para alguien sin 
dinero?: no, ¿y hay dinero para alguien sin un hogar o de una 
población?: no, no hay. 

Entonces podemos decir que este victimario fue y ha sido víctima 
del gobierno, desde hace muchos años al no tener un hogar, 
estudios, comida, salud, en fin un sinfín de necesidades y que le 
dio de una u otra forma solución a estas carencias. No fue el 
gobierno ni las empresas ni los ricos del país, no, no fue así. Fue 
la delincuencia, el robar para vivir, para comer, para vestir, para 
dar un bienestar a su familia. 

Pero eso trae muchas víctimas e incluso en su propia familia, 
porque al caer preso la familia se convierte también en una 
víctima de nuestros hechos y de esa condena, al tener que venir a 
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visita pasando por una denigrante revisión, una visita de muy 
poco tiempo, con malos tratos de gendarmería, y sin poder estar 
con sus familias en días de cumpleaños, aniversarios, nacimientos, 
enfermedades y un montón de cosas que se pierden como el 
tiempo con los hijos. 

En fin sólo se puede llegar a la conclusión que entre una víctima 
y un victimario como nosotros no hay mucha diferencia... 
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I // SEBASTIÁN SANHUEZA 


Soy un sobreviviente del barco “Augas I” 

Me encuentro solo en una isla; 

No conozco mis coordenadas ni tampoco cuando alguien 
encuentre este mensaje; 

Solo pido que me busquen o den alguna señal de ello. 

Lo que más ansio 
Es poder estar reunido junto a mis dos hijos 
Vivir con ellos y entregarme por completo 
Siendo amigo; proyector y padre 
Y sentir amor mutuo y felicidad junto a ellos. 




LA PICHANGA CAÑERA // CARLOS bello 


Acá haciendo conducta la manera de vivir es diferente y a la hora 
de hacer deporte el ambiente se vuelve muy entretenido. 

Termina la jornada laboral y todos los internos que tienen 
trabajos en la cancha comienzan a retirarlos y todos los jugadores 
comienzan a retirar las plantas de la cancha del proyecto Vida 
Verde y otros la barren y recogen la basura y comienzan las 
apuestas. Por ahí aparece una lúea, por ahí otra y otra y llega uno 
con cinco y otro con dos generando un buen monto para la 
apuesta y el capitán del equipo va hacer la apuesta al equipo 
contrario. 

Son las 6 de la tarde y suena el silbato y la pichanga comienza. 
La pelota llega a los pies del Julito y justo llega el Alfred y le 
presiona de una barrida la pelota y lo bota, cayendo como saco de 
papa al suelo. Julito quedando con la care’ sapo empieza a echarle 
la niña al árbitro y el árbitro le responde: “sigue jugando nomás 
loco, si yo cobro los puros goles y las salías’ nomás”. 

Toda la comunidad observa la pichanga y teniendo la pelota el 
arquero del equipo Los Blindados, le da un pase al Care’ Tele y el 
Care’ Tele se desenvuelve con la pelota, pasándose a 1 y a 2 y le 
da un pase al Julito y Julito la patea de primera y la mete al arco 
y gol goooool gritan todos y Julito gritando: “gol 
conchetumareeeeeü!” y los Boca Juniors quedando ahí con la pura 
impresión más inyectados. 

Parte Boca Juniors y de primera le pegan al arco y Josué, la figura 
de Boca, le hace el golazo y de nuevo todos los que miraban 
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celebran: “goooooooooolü!”. Sólo quedan 2 minutos para que 
termine la primera parte y la lleva Julito de Los Blindados, le 
pega al arco y rebotando la pelota en la cara del Joan, el arquero 
de Boca, le llega a los pies del Uñita y el Uñita le da el pase a 
Josué y el Josué se tira la chilenita y golazooooooü!. Así nomás, 
se da fin a la primera parte, todos se van a mojar y tomar agua. 
Boca Juniors 2—1 Los Blindados. 

Comienza la segunda parte y más inyectados ambos equipos se 
pelean el partido y todos nerviosos y atentos a la pichanga. Por 
ahí la lleva Julito y alguien le mete la patada en una canilla, Julito 
gritando: “aaah la mea volá chaaa me lesionaste loco chanta!!!”. 
Entra Luis y sale Julito, y Luis a la primera hace un gol y todos 
como locos Los Blindados empiezan a jugar bravo. Por ahí viene 
un saque del arquero Blindado al medio campo y la engancha el 
Pool de ese equipo y de puro picao’ la mandó al cielo y se pitió la 
pelota tirándola muy lejos, dejando a todos los jugadores y a los 
espectadores con la care’ sapo y todos como locos y ya no habían 
balones así que se da fin al fútbol y se devolvieron las platas y 
calabaza calabaza todos para sus casas. 

“Era el partido” dice el árbitro, se acaba todo y la cancha se llena 
de internos y comienzan a caminar y todo se hace cana de nuevo. 
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MI MADRE 


// CRISTIAN GARCÍA 


De pequeña estatura, delgada y de pelo crespo. Muy inteligente, 
amable, aguerrida, amiga y muy pero muy buena para las 
chuchadas, pero esa es mi mamá. 

Con ella viví hasta los 14 años, después de eso me fui a vivir con 
mi hermano los dos solos, claro que ya había conocido la 
delincuencia hace rato ya y aunque mi madre lo sospechara nunca 
se lo demostré para que no sufriera. Esta mujer menudita me 
enseñó a leer, a escribir, a sumar, a restar, etc. etc... Me enseñó 
el amor hacia la familia, el respeto y tantas cosas que si los 
hubiera valorado más le hubieran hecho tan bien a mi vida, pero 
no lo hice y por ese motivo elegí la vida fácil y esa vida me trajo 
hasta este lugar, ahora me doy cuenta que debería haber tomado 
cada uno de los consejos que me daba mi madre y de que nunca 
debería haberme alejado de ella así como lo hice. 

Ahora que ya no está la extraño tanto como madre, amiga, como 
consejera, en fin hasta extraño los retos que siempre me hacía por 
mis uñas o mi forma de hablar, cosas que yo no le daba 
importancia, pero que ahora me serían necesarias para un mejor 
vivir, siento que mi madre fue, es y será la persona que más 
necesito en mi vida, duro es darse cuenta que te hace falta una 
persona cuando ya no la tienes a tu lado, porque de esta mujer 
luchadora trabajadora de que les hablo murió un día 28 de 
noviembre del año 2008 y sin yo poder haberme despedido de ella 
en vida. Por eso es que tanta falta me hace el día de hoy, cuánto 
se sufre al no tener a la madre a tu lado... 





¡HASTA QUE SE LOGRÓ! // LEONARDO Gómez 


Desde la niñez de mi vida me gustaba mucho jugar a la pelota y 
juntos con mis amigos jugábamos casi todos los días. Un día a 
mediado de semana mi mejor amigo me invita al estadio a ver al 
equipo de fútbol de la ciudad, Santiago Wanderers; a lo cual le 
pedí permiso a mis padres y no hubo ningún problema. 

Así llegó el día domingo y fuimos acompañados del padre de mi 
amigo, los dos llevaban banderas y gorros. Era la primera vez en 
mi corta vida que iba a un estadio de fútbol profesional. Eran 
todos o casi todos hinchas del Wanderers, así que pesqué una 
bandera de color verde con una hermosa insignia. Desde ese día 
me hice hincha número uno de Santiago Wanderers. 

Después iba al estadio todas las semanas, incluso hasta a los 
entrenamientos del equipo. Pasaron los años y seguí más fiel que 
nunca a mi equipo de fútbol, el cual representaba mi ciudad. 
Lugar que visitaba andaba con mi camiseta del Wanderers, así 
todos sabían que venía de Valparaíso. 

Fueron pasando los años y seguía yendo al estadio, incluso 
viajaba a otras ciudades a ver al equipo de mi vida. Los años 
pasaban y no salía campeón del fútbol chileno. Un día frustrado 
estaba en una época mala de mi vida, estaba mal emocionalmente 
por lo que estaba pasando en esos momentos, estaba mal con mi 
pareja y mi equipo de fútbol estaba peleando los primeros lugares 
del campeonato, así que me aferré de eso. Aunque suene estúpido 
o superficial, me empecé a aferrar, incluso fui a la iglesia a pedir 
por mi equipo de fútbol que llevaba varias décadas de no salir 
campeón. 
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Al final, ese año lo seguí a varias ciudades, y el objetivo se estaba 
logrando. Estaba muy contento y sobresaltado, hasta que llegó el 
último partido en Santiago en el estadio nacional. 

¡Y por fin! 

Después de tanto esperar, sale campeón del fútbol de Chile. 

Una emoción en mi interior y una alegría tan grande. 

Fue algo hermoso que hasta del día de hoy cuando recuerdo me 
río sólo, siegue siendo una gran felicidad en mi vida, algo que no 
se puede describir. 
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EXPULSIÓN 

Soy Vicente , un estudiante que tiene 12 años. 
Ve pegue a un niño por molestarme ya que uso 

lentes. 

Me acusaron de transgredir el reglamento de la 
escuela... Me expulsaron. 


Veslie , 13 años, Población Va Bandera 



OLAS DE FUEGO 


// JOSÉ AGUILAR 


Pucha que tanto gasto en patrullas y carros policiales. 

A sabiendas que en el 2011 hubo un incendio, 
un mega incendio. 

Ya sabiendo la ignorancia del pueblo 
que se conforman con tan poco. 

Y los políticos malgastando el dinero en puras weas, 
no pasa ná 

Compraron un helicóptero 
¿Pero qué paso? 

No había nadie que supiera manipularlo 
Malas inversiones 

¿Porque no se enfocan en lo que realmente necesita el país? 
Véanla por el calentamiento global 
Está pasándonos la mano y no la ven 

Compren aviones que realmente sirvan para los incendios 
forestales 

Preocúpense del medio ambiente. 
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EL NAUFRAGO 


// CLAUDIO HOWREKE 


Estoy solo, 

Me gustaría formar una familia 
Me dirijo a Francia 

Mis coordenadas son 9086 km. del Golfo Huanaki 
y 9060 km. de Isla de Pascua. 

Jamás mi alma solitaria 
Amor por alguien sintió 
Con su rápido y fugaz paso 
Que nunca nadie midió. 



II 


// PABLO JARA 


La no culpa es grande 

porque es lo justo 

a veces lo justo y necesario 

a veces lo que te mantiene vivo 

una forma de luchar contra el opresor 

una bandera que es más una pasión que una bandera 

una canasta familiar con plata imaginaria 

una semana sin pagar la bip 

esas cosas que de alguna u otra forma todos hacemos 

porque estamos claros 

que seguimos haciendo cosas 

que no tenemos por qué seguir haciendo 

injustas a niveles surrealistas, 

todos claritos 

nos miramos como "infringimos” según la suerte de la vida; 
y al parecer la manera de solucionar el problema mayor 
es apañarnos un poco más 
y conversar un rato 
ponernos de acuerdo 

y comenzar a andar la máquina del bajo pueblo 

que está un poco perdida 

indebidamente olvidada 

la única capaz de hacer 

que estar vio' 

signifique estar vivo. 
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SOBRE LOS PROGRAMAS DE TV Y LA CANA // ISMAEL SALAZAR 


En mi vida he visto cosas chistosas y cosas raras, por ejemplo este 
programa que dan hoy por hoy “Alerta Máxima tras las rejas” ja 
ja ja!! debería llamarse “Tonterías al Máximo tras las rejas”. Digo 
esto porque no entiendo cómo un canal de televisión y sus 
periodistas pueden invertir su tiempo y dinero en mostrar la 
cárcel como algo tonto o algo chistoso (ejemplo de esto la Chaina, 
el Calamardo, el Rifo, etc...) digo yo, por qué no hablan de la 
realidad que se vive en una cárcel, la pena, la soledad, la 
desilusión, el abandono, el abuso físico y sicológico de los 
internos hacia los propios internos y obvio desde gendarmería 
hacia los internos. O por ejemplo el mal trabajo de la inserción 
social o el de las y los asistentes y por supuesto el de gendarmería. 
Por qué nunca han mostrado los talleres que se hacen aquí o el 
esfuerzo que hacen los internos para arreglar sus propias celdas 
con cerámicas y pintura, arreglando también los baños, e incluso 
la enfermería. 

Por qué no hablan del hacinamiento que existe en la cárcel, la 
plaga de chinches y vinchucas, los ratones que llegan a ser más 
grandes de los mismos gatos. Por qué no muestran que los 
internos hacen ricos campeonatos de baby fútbol, ventas de 
completos y esas cosas para donar el dinero a la teletón, y dicen 
el día de la teletón que gendarmería hace ese aporte. 

Por qué nunca dijeron que los internos de la calle n°7 fueron los 
que apagaron el incendio que afectó a la galería n°7 y que los 
muchachos arriesgaron sus propias vidas para salvar la de otros 
“delincuentes” como nos dicen. Y yo aún recuerdo esa noche, 
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cuando todos estaban apagando el incendio y subiéndose al techo 
para ayudar, y llegaron los gendarmes pensando que era un 
motín, pegando palos y tirando gases. Peor aún, al día siguiente 
dicen en la tele que gracias a la rápida acción de gendarmería se 
pudo controlar el incendio. 

Que risa me dan cuando estaban más asustados que la mierda, 
quizás ustedes no recordarán ese incendio que ocurrió hace 
algunos meses, pero en lo actual les puedo contar sobre la pelea 
de la galería n°9, cuando cayó Peña y murieron 2 internos. ¿Qué 
dirían si les digo que todo se podría haber evitado, y que cada 
herido estaría bien ahora y que cada uno de los que murió estaría 
con vida hoy? Te cuento que gendarmería ya sabía lo que pasaría, 
si incluso tenía a la fuerza antimotines en el patio del sector 1 
esperando que pasara. Yo me pregunto, si sabían que pasaría por 
qué no trasladaron a la gente que tenían que trasladar, por qué 
esperaron la muerte de alguien para tomar medidas. Eso sólo lo 
sabe gendarmería. 

Por otro lado, ese otro programa de la tele, “Nadie está libre” que 
ridiculez más grande. La verdad es que la cárcel sí es cruda y es 
donde el más fuerte sobrevive, pero digan ustedes ¿creen que si a 
uno de los que está acá preso le hubieran dado todo lo que le dan 
a esos locos que aparecen en el programa estarían acá? ni 
cagando. Cada uno de los que está preso empezó a robar por falta 
de dinero o por el abandono, por ayudar a sus madres o porque 
fueron padres a muy temprana edad, pero a esos hueones que 
muestran en ese programa nunca les faltó nada ni nadie, tienen 
comida, familia, un techo, les dan plata, ropa, zapatillas, incluso 
les hacen la cama, les lavan la ropa y les cuidan a sus hijos. 
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Osea esto no es para ellos nicagando, un preso lo que más ama es 
a su madre y esos giles las tratan mal, las humillan, les dan 
problemas e incluso les faltan el respeto. Un preso se saca la 
cresta tratando de ayudar a su mujer e hijos, y esos giles no son 
capaces de hacer nada por ayudar a alguien, se preocupan más de 
salir o de comprarse algo antes de vestir a sus hijos. Un preso 
espera toda una semana para tener una visita de 3 horas para 
estar con su familia, y esos giles tienen todas las semanas para 
estar ahí junto a su madre, esposa e hijos, y qué pasa: los dejan 
solos por un carrete o por un partido de fútbol. 

Realmente no sé qué pensar de este país y de estos gobiernos, que 
sólo muestran el morbo de una cárcel y no la realidad de ella. 
Quizás crean que yo no soy nadie para decirles esto, pero soy un 
interno de acá y por lo mismo hablo lo que hablo... 

Yo solo quería decirles que elijan bien lo que ven y lo que hacen 
ver a sus hijos. Ojalá que no hagan más programas de mentiras y 
de ridículos como estos, ojalá en la tele hagan algo con la verdad. 
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CÁRCEL INFANTIL PALABRAS DE ADULTO 

// SEBASTIÁN SANHUEZA 


No sé qué edad tienes ni tendrás cuando leerás esto, ni como lo 
comprenderás, ni que te habrán dicho de mí, ni si estás enojado, 
contento u indiferente al leer, pero seré claro y sincero al escribir 
para que entiendas a tu manera. 

Acá lo importante no es mi experiencia de estar en la cárcel, sino 
que la experiencia para cualquiera de estar en ella. Primero te 
digo que es una experiencia y obsérvalo como todo lo que 
aprendes mediante tus sentidos y queda como conocimiento del 
momento que viviste y la cárcel es un lugar físico en donde unas 
personas quedan privadas de libertad por haber faltado a las leyes 
impuestas por la sociedad. 

Dado lo anterior, la experiencia de la cárcel es todo lo contrario 
al final feliz de los cuentos que dicen... y vivieron felices para 
siempre. Acá se pierde todo, los valores, la dignidad, las creencias, 
la confianza, la familia, las amistades, todo lo que logres imaginar. 

Esto es un submundo donde no hay reglas, sólo códigos, que para 
el común de la gente son absurdos pero que acá son ley y tu vida 
se rige con respecto a ello. 

El vocabulario es diferente y confuso, la perspectiva de las cosas 
cambia, tu vida cambia y las personas que aún están contigo, 
cambian. 
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Los sentimientos se pierden por completo, sólo quedan las 
emociones momentáneas, el corazón se vuelve de piedra y la 
razón cae a los más bajo y la sensación es como de perder la 
humanidad a diario. 

Nadie desea estar acá, pero cada uno llega por sus propias 
decisiones. No me atrevo a decir si soy el bueno o el malo, sólo 
soy un condenado. 

No digo si los años pagan mi error, con lo que pago, es con perder 
lo que más amo, con perderte a ti hijo mío, con perderlos a 
ustedes, en todo sentido. 

Lo más hermoso para un padre es estar con sus hijos y para un 
hijo compartir con sus padres, perderme tus primeros pasos, tus 
primeras frases, tu primer día de clases y así tantas cosas duele 
más que cualquier herida física, porque las heridas físicas sanan, 
pero la del corazón jamás se recupera. 

La experiencia de la cárcel es horrible y no se la deseo ni al peor 
enemigo. Jamás llegues a este lugar, yo cometí un error pero no 
tú. 

Este mensaje sólo tómalo o déjalo, pero no le seas indiferente. 
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LA HORMIGA ORGANIZADA 

Soy una hormiga ,, estoy encerrada en el 
hormiguero. Me siento asustada porque afuera 
están regando , quiero salir pero me estoy ahogando 
y afuera es peor. 

Puedo salir de esta situación si lucho con todas mis 
fuerzas y si nunca pierdo mi paciencia. Convoco a 
las demás hormigas pues con ellas no me siento 
sola ,, ellas me pueden ayudar y juntas podremos 
salir de esta tortura. 


Conny , 11 años , Población La Bandera 



I // IGNACIO MARCIEL 


Naces en este país como chileno y a medida que vas creciendo vas 
adquiriendo conocimientos de vida. Uno de estos conocimientos 
que se van aprendiendo son los valores que posee uno como ser 
racional, los que vas acumulando por padres, profesores y de la 
vida misma en el día a día. 

La política es uno de los conocimientos que se van aprendiendo 
más raros que se podría decir... ¿Por qué? 

La base fundamental de la política está enfocada en el 
razonamiento, a través de conceptos ideológicos para llegar al 
bienestar de las personas. En este punto son creados los partidos 
políticos, los que son regidos por idealistas de distintos 
pensamientos sociales; que son denominados de izquierda, centro 
y derecha, conformados supuestamente por personas de igual 
clase social y poder económico. 

Este es el punto en que la población es convencida mediante 
discursos con mensajes hipnóticos. 

Ha quedado demostrado por años que los idealismos no existen 
y que el bienestar del prójimo no existe. 

Lo que sí existe es el poder del dinero, la codicia y ambición que 
nubla y confunde el alma. 

Hablemos de lo que sucede con algo tan necesario y fundamental 
para la vida.. .el agua. 
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Es un negocio, a pesar que a todos nos pertenece. Consorcios 
extranjeros que pagaron a este país mediante contratos a largo 
plazo administran una fuerza vital tan fundamental que sin 
dinero tú no puedes vivir. 

Personas que se dicen políticos de derecha pelean con los de 
izquierda y por la noche cenan juntos y además son de familia 
directa. 

Creo y tengo la convicción que mientras no se haga un plan de 
educación a nivel básico y pre básico, nunca cambiará la forma de 
pensar del común de la población. 

Y los de siempre seguirán diciendo lo que se hace o no se hace en 
este país. 


51 



EL CHICHITA FRESCA // ÁNGEL MANCILLA PAREDES 


Esta es la historia de Luchito, 

Chichita fresca como él solo el puta madre. 

Oriundo de Rancagua, allá le decían el Pompi, 
bueno pa la pelota era cadete de O’higgins 
amigo del Coca Mendoza y el tunga González. 

Le dieron la oportunidad de ser futbolista profesional 

y no quiso porque le gustaba el carrete y el Colo-Colo. 

Puro tonto Chichita fresca, 

desaparecía el viernes y llegaba el domingo 

con la caña pasao’ a copete y perfume de mujer, 

era un loco. 

Un fin de semana Luchito no llegó ni el domingo 
pasaron los días y no aparecía, 
su mujer esperaba en su vientre un hijo 
y Chichita no llegaba porque estaba en el hospital 
herido de bala con custodia policial. 

Se le acabó la fiesta a Chichita 
estuvo guardado sus meses sin locura, 
ni carrete ni mujeres. 

Nació su hijo 

Javier “el carita de pena” cuando 
Chichita estaba en la prisión. 
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LOS POLÍTICOS SON UN FRAUDE // JAIME CORREA 


La “política” como se conoce hoy en día es una cosa súper fome, 
por el motivo de que abusan y roban a personas de escasos 
recursos, y hay personas que luchan por mantener su hogar, que 
no falte el pan ni el sustento. 

Bueno nosotros somos personas que un tiempo hicimos de lo 
malo por necesidad y la verdad de las cosas la humanidad no se 
da cuenta quién realmente roba en las barbas de la policía y uno 
se roba algo y somos delincuentes y realmente los políticos roban 
y cuando los cazan “los pillan” nomás, dicen “cometí un error” y 
no los condenan y eso que roban millones y millones. 

Podemos realmente ganarnos ese pan sin tener que andar 
asustando. Hay esperanza en la vida, que si luchamos por lo que 
queremos con el sudor de nuestra frente lo podremos adquirir sin 
deberle nada a esta justicia. 
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// CLAUDIO HOWREKE 


Madre... que difícil ha de ser para ti luchas que día a día para dar 
el ejemplo a tu familia, que aunque tu escudo sea ese armazón de 
hierro eres la más noble y dulce dama. 

Madre... tú que me enseñaste a andar por el buen camino y a 
luchar por lo que quiero. 

Madre...hoy me di cuenta de algo que no creerías, pues en tus 
cabellos se han pintado algunas canas y es lo que no quería, pero 
en tu rostro se refleja esa tierna mirada y tu brillante sonrisa. Los 
años están pasando y no quisiera que trascurrieran más, para que 
te quedaras siempre conmigo, happy day mother. 




UNA RUEDA DE MATE // JUAN pablo olivi 


La rueda de mate en la prisión se ve todos los días porque aquí la 
mayor parte de la jornada tomas mate y lo más adecuado es en la 
mañana para poder establecer un tema de conversación junto a 
tus amigos o reírte un rato, y más que nada el mate te deja 
eléctrico todo el día y con chispeza. 

Aquí hay veces que no tienes como para tomarte un matecito y 
ahí es donde tú tienes que salir a caminar yerba y cigarritos, 
mientras tú mismo pones el agua caliente. 

Además en una cárcel la rueda de mate tienes sus leyes, como por 
ejemplo no puedes estar comiendo o estar todo engrasado, como 
se dice, para poder tomar mate. 

Lo ideal de tomarse un mate es que sea antes de que puedan pasar 
la cuenta para estar vio’ como se dice al matinal y con harto 
énfasis. 
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LA AUTORIDAD DEL GENDARME 

¡Salgan todos de la recámara! 

¡Al tiro salimos! 

¡Salgan ahora mismo! 

¡Al tiro salimos! 

¡Salgan ahora sino estarán aislados! 

¡Al tiro salimos! Pero no nos aíslen 

Trinidad, 10 años, Población La Bandera 




EL FUTURO 


// CRISTIAN GARCÍA 


El futuro es algo incierto pero es igual algo con lo que uno sueña 
o anhela, no tenemos como saber nuestro futuro pero si podemos 
tratar de cambiar nuestro presente. ¿Cómo hacerlo? Cambiando 
nuestra vida para bien, para estar con nuestras familias, en forma 
tranquila sin tener temor de alejarnos de ellos una vez más, de 
poder dormir tranquilos junto a tu esposa o a tus hijos, eso sí se 
puede planear, pero ojo que nadie lo puede asegurar, el futuro en 
sí siempre será incierto, aunque si hacemos las cosas bien no 
debería por que traer alguna mala consecuencia, porque es cierto 
cada acto trae consecuencia y si hacemos las cosas bien Dios o el 
destino o la vida (como quieras decirlo) te recompensará con un 
bienestar o bendiciones. 

Por eso yo he decidido cambiar mi vida. Antes debo decir que 
hacer lo malo me trajo muchas alegrías pero eran momentáneas 
y mucha tristeza o penas que aún están aquí, como el no estar en 
los cumpleaños de mi hijo, su primera comunión, su primer día 
de clases y cosas así e incluso el día de hoy me trae pena porque 
no puedo estar junto a mi hija y a mi mujer, que está esperando 
un hijo más, la pena de no estar en los ecografías, o el no 
acompañarla a sus controles, o el simple hecho de no poder 
decirle buenos días mi amor o hacerle su desayuno, cosas así. 

Pero bueno, hay que ser fuerte y proyectarse a futuro luchando y 
esforzándose como toda la gente y así ojalá tener un futuro mejor 
junto a los que me aman y yo amo, porque nadie me asegura que 
en un futuro la sociedad me mirará como uno más de ellos o si en 
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un trabajo me trataran como cualquier persona y no como una 
que estuvo presa. 

El futuro no lo conozco. 

Pero sí puedo buscar uno mejor, un camino diferente al que me 
trajo hasta acá. 

A esforzarse, para un mejor futuro para mí y los míos. 
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LUJURIA 


// RIGOBERTO MANDIOLA 


Una Diosa 

Oh pecaminosa mujer 

Que bebe vino con la serpiente en su cuerno 

Y el veneno en mi vena fluía el bonito 

Sobre las putas rameras del centauro 

Con el espanto y el horror de la ribera del abismo 

El Dios de los 7 pecados capitales vive el llanto del dragón 

Alimentando a los perturbadores del alma 

Que desean a la mujer de las mujeres 

El llanto del azufre opaca mi velo 









SOLIDARIDAD // moisés espinosa peña 


De los años que llevo 
en este lugar 

puedo decir que en los momentos 
que nuestro país sufre 
cada uno de los que habita en este lugar 
apoya a las personas que han sufrido. 

Me acuerdo por ejemplo que cuando 
hubo tsunami, terremotos e incendios 
cooperamos con mucho alimento y vestimenta 
para aquellas personas 
y hasta para la teletón juntamos dinero... 

en ayuda a mi país... 
tenemos sentimientos. 
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NO TAN EXTRAÑO 


// ANÓNIMO 


Un día de libertad 3 de junio creo, 

amaneció nublado y con lluvia a ratos, había sido noche de 
tormenta. 

Voy en mi tokito con mi perro un yorkshire 
a comprar su comida a la feria 
de pronto un carro policial me detiene 
con cuática 

supuestamente porque casi los atropello, 
me suben al carro 
y a golpes me detienen. 

En la comi me llevo una vía a la chilena 

me iba en cana por homicidio frustrado contra la autoridad. 

Como loco, 

yo con diaria (libertad al medio libre) 
y ya casi me iba con la condi. 

Luché caleta para robarme la libertad 
y por una injusticia perdía todo. 

En eso, llegó mi señora y mi madre. 

Me hicieron cagar el auto 

la hueá es que llamaron al fiscal para informarles 
(mientras mi familia estaba para la cola) 
y el fiscal preguntó si es que acaso había algún lesionado, 
“negativo” dijo el tombo, 

“déjenlo en libertad” dijo entonces el señor fiscal. 
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No me la creía 

me rompieron los papeles del auto, mi carnet y mi licencia de 

conducir, 

quedaron bravos 

y un parte por hartas me dieron, 

de 400.000 pesos el chiste. 

Pasaron dos meses y me llega una citación al tribunal por esta 
causa 

donde pedían 18 meses más de encierro sumados a los 30 que aun 
me quedaban 
y por nada 

yo pa la cagá y mi familia peor. 

5 días antes de mi juicio 

aparece en la prensa y los noticiarios una información de 
carabineros corruptos mala clase 

que fueron detenidos por robo con intimidación y más causas, 

entre ellos los que me hicieron la cana, 

los que me golpearon hasta que se aburrieron. 

Había muchas personas, madres, padres e hijos 

en prisión injustamente por estos pacos. Yo era la próxima. 

La cosa es que igual fui ajuicio 
y me cobraron una multa, 

1 UTM. 

por mi papel de antecedentes no reclamé antes porque obvio no 
me creerían y a ellos sí. 
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REALIDAD CARCELARIA // moisés espinosa peña 


Cuando llegué a este lugar y veía lo que vivía pensaba que esto 
era un infierno en casi todas las dependencias: calles, galerías, 
torres y módulos. Vi mucha gente morir, por asfixia, atravesados 
por cuchillas y lanzas, vi amigos míos que cayeron, incluso 
también casi caigo yo. Vi gendarmes que en ese tiempo decían: 
“déjalos que se mueran, déjalos que se maten”, 
y por ellos muchos también murieron. 

Ojalá descansen en paz. 

Cruda realidad. 
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LA EDUCACIÓN // karloto 


La educación en Chile siempre ha sido manejada por las clases 
altas, debido a esto, las personas no piensan y es fácil manejarlas 
y dominarlas y eso ha producido un retroceso en la cultura 
chilena actual. 

Esto ha provocado diferentes factores en las personas que son 
principalmente el egoísmo, la envidia y el individualismo. 

Ahora, todos nosotros queremos una educación gratis con 
calidad, pero eso es una utopía. 

Porque el sistema está bien formado, porque la educación la 
transformaron en un negocio lucrativo a los poderosos de este 
país llamado Chile. 

En forma presente, las personas no tenemos el concepto de gratis 
y hay muchos ejemplos de ello. Por ejemplo hay tres colegios 
gratuitos en este lugar y la gente no lo aprovecha para su futuro 
y el de sus hijos. 
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¿PUEDO SALIR AL PATIO? 

¿Puedo salir al patio? 

No hasta que me cumplas una tarea 
¿T cuál es la tarea? 

Vigilar a los presos y hacer el aseo 
¡No es mi obligación! 

¡Hazlo, o no tendrás autorización! 

To igual merezco respeto, 

Aunque sea un ladrón, 

Existo. 


Francisca, 7 años, Población La Bandera 




¿POR QUÉ ESCRIBIR? // RIGOBERTO MANDIOLA 


Expresemos. 

Bueno, primero que todo estas palabras van al público lector 
tanto de lo culto de un escritor de libros poéticos, historias, 
cuentos o relatos, que se basa en la expresión comunicativa de 
cada frase de un testimonio como una vida marginada o como 
exponer nuestras vidas en un libro sellado de palabras 
metafóricas. 

En mi caso, doy mi testimonio de como comencé a trasformar dos 
tipos de mundos. 

De una mente de ignorancia a una mente de expresión de 
sabiduría. 

Lo primero, uno dice ¿cómo hago para escribir un poema o 
comenzar una historia? Según tu deseo de comunicar. 

Todo nace en nuestros sentimientos e imaginación, que conlleva 
jugar con palabras, así como comienza una carta para alguien; y 
comunicarse es lo mismo. 

Pero aquí hablaremos de poesía, historias que identifiquen al 
lector, dándole vida a lo escrito. Como por ejemplo este poema 
que escribí sobre los internos que se quemaron en la cárcel de San 
Miguel: 
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De madrugada 
Las llamas de este infierno 

Se apoderaron de vidas marginadas por la mayor parte de la 
sociedad 

Con sus manos de humo asfixiando su último aliento de 
vida 

Donde el llanto y la amargura son el panorama del lugar 

Con sus cuerpos encendidos 
Como fósforo se encienden 
Rodeados de demonios esperando devorar sus almas 
Donde ni el más fuerte ni el más débil logran huir de las 
lenguas de fuego 

Y de la peste destructora que inunda este encierro 

Cuerpos calcinados 
Que ni con la muerte 
Se libran del juicio final 


¿Se dieron cuenta? Suena fuerte expresión de algo que ocurrió, 
que llega al corazón de la persona, hasta lo deja pensando en lo 
escrito. 

De chico siempre me dedicaba a otras cosas, como dibujos o 
inventar historias. Con el tiempo me alejé de los estudios, por eso 
mi comprensión de lectura fue baja. Mi personalidad y mi llegada 
a mis padres era buena, pero con un vocabulario muy diferente a 
nuestro lenguaje. Cuando estaba la oportunidad de estudiar, lo 
hacía y así cada día pude expresarme mejor. 
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En el año 2010 participé de varios talleres literarios: de poesía, 
lírica y cuentos., hasta este año 2017. Lanzando libros de poesía 
con mis compañeros, editoriales y grandes poetas que daban a 
enseñar sus habilidades para nuestro desarrollo. 

Me motivé mucho, no sólo porque las palabras eran inspiradoras 
o buenas historias, sino porque se expresaban del corazón y 
mente. Hoy les digo, había algo que yo podía hacer. 

Escribir, entender, expresar, ver. 

Ahora bien, ¿Por qué para mi es importante que lean libros o lean 
mis escritos? No sólo por estar privado de la sociedad del mundo 
uno no puede dar un grano de enseñanza o nuestro testimonio. 
En lo que llamamos abismo, han salido grandes escritores. No 
creo que haga falta el esfuerzo de recordarle al que ahora lee lo 
que es la vida en una cárcel, ya que si no la ha vivido le es 
imposible imaginarla y lo poco que ve y vive aquel que visita no 
le da ventaja con respecto a la mirada lejana y mítica de aquel 
sector social, para el que sigue siendo una experiencia de plano 
inimaginable en su horror. 

Para otros, en cambio, esta sombra es real y concreta. Tiene 
densidad, lenguajes y formas de entrar, estar y salir; y su horror 
está a la altura de todo el resto del horror del mundo. 

Lo que todos dejan afuera del inmediato es la dimensión de la 
belleza. Imagine quien imagine, observe quien observe la 
sequedad de los no-colores (los tonos que la humedad otorga al 
gris), el secarse de la ropa que obstaculiza permanentemente la 
mirada de plena perspectiva, la sensación de que no hay espacio, 


78 



de que jamás habrá espacio suficiente; sea quien sea quien ponga 
la mirada, ve un lugar desprovisto de la gratuidad de lo bello, y 
seres exiliados de la belleza hacia un mundo en que la utilidad y 
la necesidad son construidas desde esa precariedad que da el 
temor y la tristeza. 
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ESCUCHÉ UN RUIDO Y ME ESCONDÍ EN EL ARMARIO 

// KARLOTO 


En el tiempo de la dictadura yo tenía 20 años de edad y estaba 
terminando mis estudios. Un cierto día fui a ver a mi polola que 
era la hija de un militar. 



El militar no me tenía 
muy buena porque era 
una persona inquieta y yo 
estaba en contra de la 
dictadura. 

Un día yo estaba en la 
casa solo en la noche, 
cuando siento un ruido 
muy fuerte, vi por la 
ventana de qué se trataba 
y vi a varios militares. 

Me perseguí y me escondí 
en el ropero, sentí varias 
voces y pasos que 
entraron a la casa, 
miraron y vieron que no 
había nadie y se fueron. 
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UN SUEÑO QUE TENGO // SEBASTIÁN BELTRÁN 


Sueño con la reconciliación del mundo animal y el nuestro, 

En que el trauma pasado por generaciones para con nosotros 
desaparezca en una red de cariño y amor, 

Ese que no es de la palabra, 

Ese que se siente, 

Si este es un mundo de sensaciones que entran por los sentidos, 
Un sentir aislado es la anulación más profunda de la primera 
diferencia de mundos, 

¿O quizás estoy equivocado y somos lo mismo? 

Somos animales 
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LA PEOR CONPENA 

Quiero ver a mis hijos 
No los verás porque estás en la cárcel 
Ellos son mi fuente de energía 
Pero no están contigo, estás vacía 
Cada día se hace más largo, 
ya no aguanto esta condena. 
Tú cometiste este error ; y ahora estás aquí 
Extraño más que nunca a mis hijos 
A mí me encanta verte sufrir 


Sabina, 10 años, Población La Bandera 



LA BONDAD EN EL MUNDO // JOSÉ MANUEL RODRÍGUEZ 


Tuve un amigo quien viajó y volvió, 

compañero de robo, siempre me ha venido a ver. 

Cambió, dueño del mundo, 

hermoso verlo cambiar, 

usar su inteligencia para dejar de robar. 

Pasó a ser un tranquilo, 

estuvimos de pequeños presos en cana vieja, 

y aun así, no se ha perdido la bondad en el mundo. 
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COSAS QUE SIEMPRE APLAZO // CLAUDIO HOWREKE 


Sacarme las cejas y pelar las habas que compré hace 4 días. 

Podar el pasto, de hecho debería estar podándolo, pero hace 
mucha calor. 

Ir al baño, siempre me aguanto y después se pasan las ganas, pero 
eso hace mal, puedes explotar. 

Olvidarte, dejarte ir, dejar de dedicarte poemas absurdos 
¿y si mejor vuelves? 

La mamografía, el par, por no hacerlo en su debido tiempo ahora 
estoy enferma, no aplazar esos exámenes mujeres. 

Las juntas con amigos y amigas que nunca pueden y cuando 
pueden tampoco pueden, estar contigo. 

Comer pan de pascua, ir de visita y te sirven pan de pascua y 
llegar a la casa y comer más 

Ven nomás si el regalo no importa 

El stress que opera en todo esto, en vez del espíritu navideño, en 
que la gente anda malhumorada, peleadora y le falta amabilidad. 

Que yo me complique la vida comprando regalos, que na, si hasta 
donde yo sé hoy es el cumpleaños de mi mujer. 
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Las calles llenas, la gente idiota, puteando todo el mundo y 
después andan cantando noche de paz, love, tomando, piteando. 












ESAS HAHBRES 


// OTRO PRESO 


Vuelvo a estar presente en las mismísimas 
como cada día desde hace tres años. 

Me propongo decir algo hoy, 
no he dado palabras hace días. 

Se me olvidan las ideas cuando no las escribo a tiempo, se quitan 
las ganas de decir algunas que me tengo guardadas cada vez que 
estoy frente a la libreta. 

Me quedo pensando en una rama diferente cada día, no 
concreto. 

Trato de entender qué nos pasa por un lado e intento 
desprenderme por el otro 
y acá dentro se torna fácil perderse 
en cualquiera de los dos caminos. 

La verdad, la que me tiene en silencio es una otra 

No dejo de sentir la energía de la run-runa que siempre ha sido 

del norte 

que ojalá algún día se viniese pal sur, 
almita vibrante 
que en ruta nos conocimos 
y ahora nos imaginamos. 

Ven a darte una vuelta por el Complejo, amiga. 

No podría escribirte tanto porque apenas y siento ganas de 
reconocerte. 

De repente llegas y me dices que podemos irnos 
y ese sí que parece sueño, 
salimos de acá 
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viajamos y viajamos hacia tus tierras 
paseamos por tu villa 

me informo de las movidas que se dan en el distrito 
vamos a la playa que está por ahí cerca 
conversamos acerca del cómo hicimos todo eso en tan pocos 
versos 

disfrutamos de esa fantasía. 

Nos damos y recibimos de todas las formas. 

Y claro que era sueño, una pura vola antes del almuerzo. 

Se fue mi visita, no pasará nada por un tiempo más 
hasta el día en que alcancé a prometerle que iba a salir. 

Vuelvo la mirada al módulo, 

no da para mucho la imaginación 

no existe la intención literaria 

cuando se trata de querer puro y no saber cómo. 

Mientras me fui a Perú por 30 segundos 

en el espacio ya se han movido diferentes cartas, 

han vuelto a caminar los filósofos y enamorados que estaban 

detenidos en un metro cuadrado 

mirando hacia afuera, como si se viera algo 

o hacia arriba, como si el taita dios se apareciera en la cárcel. 

Escucho a uno decir por ahí 
que no queda mucho por hacer 
que está todo cocinado y todo escrito 
que debemos sólo seguir y obedecer. 

No me vengan con esa a estas alturas del partido, 
capaz que estilos y formas ya tengamos por montones 
ya algunos se inventaron hasta sus propios idiomas 
pero aún no están escritas tantas cosas 
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sobre derechos 

sobre libertad 

sobre la alegre rebeldía 

ni sobre la sabiduría desde la naturaleza, 

al menos no en los papeles oficiales 

por los cuales se rigen las y los miles. 

Hasta entonces no está todo escrito 

¡no me vengan con pescás’, escribamos y hagamos en cambio! 
que uno a chucha limpia puede comunicar más verdad 
que la biblia, la constitución y el código penal juntos. 

hora del almuerzo... 




















EL CASTIGO INJUSTO 

Soy un árbol viejo y gordo. 
Durante este otoño se me quebró mi rama más 
grande y gorda, y cayó encima de una persona, 
aplastándola. Esto me ocurre por falta de agua 
para alimentar mis ramas. 

Me castigaron con cortarme de raíz y me acusaron 
por transgredir las normas de los humanos. 


Krishna, 10 años, Población La Bandera 
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